|
古
镇 夜 声
石
英
去年，在散文笔会期间，曾去苏州市属地区的三个古镇(周庄、同里、甪直)观光。当时感受很多，但时过半年有余，仍未写出什么。不是不想写，实在是因为这几年，关于江南古镇尤其是周庄，写的人太多了，其中也不乏精致之作，自恐再写不会有什么新意，以致迄今未动笔。昨夜做了个梦，梦见幼时由父母带领去县城(父母共同带我这是惟一的一次)的情景，如闻那动听的市声，而且是在农历八月十五的傍晚，那意味自是非常。醒来后心中交织着很复杂的情味。父母的身影无法追回，却勾起我在江南古镇的感受：那里通常很静，偶闻之声更是动人；尤其是夜声———古镇夜声。
夜声敦促着我，不写出是不行了。在甪直经历的是白天，而在周庄和同里，各度过一个静中有声的夜晚。
我们漫步在周庄狭窄而清幽的市街上。大都是一边有店铺，间有两边都是门脸的。这店铺门脸很自然地使我联想到自宋明以来市镇景象的画图，尤其是张择端《清明上河图》中的生动片断。店铺中大多是中年老板娘，售卖的多是大大小小、各种各样的旅游纪念品，每见有人走过，便满面陪笑地打着招呼，那吴侬软语声音不高，仿佛惟恐惊扰了这小心翼翼的夜色。文友们的脚步却在水泥地面蹭出回音，尽管轻而又轻，却还是不得不出声，只因为这古镇的夜色太静，像轻柔的江南丝绸那么平适。我对并肩而行的当地文友说：“如果是石板路，那就更原汁原味了。”文友轻轻一笑：“原先肯定是石板的；尽管这里保存得好，也难免有些改造的。”
无意的解释，倒使我想起我山东半岛故乡的县城，当年的街道全是用整轮的磨石铺筑的，吴地这里不致那么粗犷，但估计也是石板或碎石铺就。南北风格虽说有异，却也有许多近似之处。譬如我在同里镇偶尔发现：一个水流拐弯处，可能遇到水下石磋阻拦，水面上出现一些漩涡，而且发出极其悦耳的漱玉声，傍晚时分更恍似一种乐器的奏鸣。这种声音我小时候在县城也是听到的。我的故里虽非典型的水乡，县城却也有吊脚楼式的房舍建筑，石柱之间是日夜淌水的，那种别具意味的动听的声音自幼时便储存在大脑里，几十年后在江南水乡又得到重合。也许只是我的偏狭体验：凡是最亲切的东西总是很容易与自己的故乡或父母所在地联系起来；何况虽地有南北，毕竟都属于华夏文化圈内。所完全不同的是：人家这里保存得基本完好；而我们那里由于战争或人为的拆毁，原先的造型和意韵均已不复存在。
也是在同里那天晚上，我们一行人在东道主陪同下吃晚饭。
这是一座二层楼房，建筑风格古雅。坐下来以后，不知怎么我又想起《水浒传》中戴宗和石秀在大名府吃饭的那座酒楼，端的中古情味。类似的感觉前几年在河南开封第一楼品尝宋味“东京小笼包”和在山东阳谷县狮子楼上也曾体验过。只是这里的陈设更富江南情韵，窗户雕饰得很精致，那云状的图案很启人神思。我们正边吃边聊，忽然听到窗下临街处有人在喊。有人问“喊什么”，东道主告诉说是“蹄胖”，即是一种经过精料加工的猪肘子，是当地的特产。我透过纱窗向下看去，在临街对面，售货窗口前已有数位顾客，还有的在回头招呼同伴：“蹄胖，真棒！”一听就是北京来的游客。这喊声在静夜里的街市传开，就像云层裂开一道缝，漏下几颗星星。这一招呼不打紧，连我们中的一位笔会参加者也坐不住了，她来自大西北，父亲原籍苏南，多年未品这特产口味，特地关照女儿，尽量带些“蹄胖”回去。过了约二十几分钟，耳听木质楼梯响，伴着一串满足的笑声，估计她已是如愿而回。在这静夜，在这幽雅的古镇里，这样不加收敛的笑声也是常有的。
但最难忘的夜声还是在周庄。晚饭后，我们全体笔会参加者乘小船循与街道大抵平行的小河漫游。举头灯彩是迷离的，在幽暗的水面上晃动着斑斑驳驳的波纹，鼻息间是别一种气味，好像是水的清气与石壁上青苔的混合体；船儿几乎是全无声息地滑行在水波里，一一穿过我们白天就已熟记的拱桥———双桥、富安桥、贞丰桥和福洪桥。在行进中，有的文友知我能唱两口京戏，便提出要我助兴，大家都吆喝起来。盛情之下，我实在难以推卸，便舍得打破静夜氛围的代价连唱了两段。不只是因为文友的鼓励，实在是个人也觉得这环境真好，河壁是湿润的，空气是湿润的，就连声音也变得湿润了。由此我想：同是一个人，同是一副嗓子，在不同的环境、气氛和情绪下，效果竟会出现如此大的差异，看来，人要活得好，是绝对离不开客观世界对他的激发与承认；反过来说，个人又应以什么样的态度来对待客观的世界呢？
当我们到达终点下船后，刚才为我们撑船的一位中年船家女突然大展歌喉，唱起二十世纪四十年代即已流行的《四季歌》，一时把大家都震惊了，不约而同地止住脚步，肯定都是在品享这难得的乐音。真的，在我听来，她的歌唱得虽不及当年金嗓歌后周璇那么娇柔，却充满火样的泼辣，水样的流畅。这是真正的夜之声。这夜声，毫无造作之态，冲洗了某些古老的尘封气息，使古镇变得空前活泼起来。
|
